――关于几个著名小说的胡思乱想

――关于几个著名小说的胡思乱想
2012年01月13日
　　　　　　一、两块石头
　　　　　　是忽然想到的，贾宝玉和孙悟空前生都是石头。都由石头变出来的这两个人，有一个最大的相似处，就是都是主流社会的叛逆者。但两人叛逆的道路又是相逆的，神话的《西游记》中，孙悟空的叛逆是性格的叛逆，是先由叛逆而入归顺，如同一个调皮捣蛋的孩子，终于要长大，懂事，承担责任和义务；现实主义的《红楼梦》中，贾宝玉的叛逆是精神上的解脱和回归，是完成了对于世俗礼法的超脱、对于温柔富贵的看透。这两个都是我所喜欢的人。
　　　　　　前几年有个有趣的社会调查，专门针对女性的，问：西游四人中你最喜欢哪个？结果出来令人大跌眼镜：人气最旺的竟然是那个贪吃嗜睡又愚蠢的八戒。不过我倾向于一个很小的比例：喜欢的是那只上天入地的猴子。
　　　　　　《西游记》的故事，喜欢看的就是这只石头变的人化了的猴子，本领高，能耐大，天性洒脱烂漫，浑无禁忌，让那些道貌岸然的神仙在他的嬉皮笑脸和百般捉弄下哭笑不得，《牛郎织女》、《天仙配》等故事里那些阴森可怖的天宫人物，在这里因了猴子的缘故也都有了和善可亲的味道，象同事、上级或者家长，恼怒于你的胡闹，心里却有着善意的包容，并在后来和他有了亲情般的联系。而那个官场般秩序井然的天宫，俨然成了孙猴的游乐场。这充满喜剧色彩的活泼与轻松，怎不让我们这些囿于规矩的人跟着大大的畅然快意！这个老孙，他叛逆得多么妙趣横生！
　　　　　　但可惜的是，自得其乐的老孙，他最神勇的年代、最逍遥自在的花果山水帘洞的年代，都在大闹天宫之后结束了。接下来，他被如来制服，压在了太行山下。每每看到电视剧中，老孙被压在大山底下，500年风霜雪雨，四季转换，夏天他的头上长满了青苔，伸头去够树枝上的桃子，冬天风吹雪扑，睫毛上挂满了霜花，都会让人心中生疼，眼中欲泪。他原本不懂规矩、不理会规矩、视规矩为无物，天性活泼、无拘无束，可是现在，他被这样的束缚与压抑，令人感到何等的哀痛！这种痛苦，其实也就是人必定要长大的痛苦。
　　　　　　后来唐僧“搭救”了他，成了他的“恩人”和师傅，但也给了他一道紧箍咒。由此这个不能辨别是非、也没有什么实际能为的人，获得了支配老孙的权利。后来老孙被他误解，被他打击，但依然忠心耿耿，深情厚谊，已经有命定的意味，都是在履行职责和使命了。
　　　　　　他是先自由而后为礼法所拘，幸在天性未改，但总是亮度渐减，一路上打斗妖魔鬼怪，但随便遇上一个菩萨或者如来的坐骑就会大大吃亏，而不得不转身求告，让人想到一些正直而有为的政府官员，他真心要做善事，还得到上边打通关节，而这些关节的制造者，原来根源就在上头。到这里，故事便没多少看头了。那些规则和人世相访，我们早已厌倦。神话故事，到头来诠释的竟还是现实的人生。
　　　　　　同样来自一块顽石的贾宝玉，因为是石头变的，和一般人自然有别。但是，尽管他本性上也叛逆，被他的母亲谑为“混世魔王”，也时常流露出对于礼法和规矩的厌恶与愤恨，但在一开始，正如贾母所言，他大略的表现，还是合乎规矩的。他稍稍的顽皮放纵，都是以另一些让步做了妥协。现实主义的《红楼梦》中，贾宝玉的叛逆，在一开始远没有孙悟空那样痛快与彻底。
　　　　　　贾宝玉这块石头和孙悟空的不同，还在于他到红尘的目的就是为了勘破，情、欲、富贵温柔，终将成空，最后将一切放下，远游世外。因了作者时代的局限，有了太多唯心的不足，特别遗憾的，是我们都不知道原作者到底要安排给贾宝玉一个怎样的结局。续写者安排的出家是比较省事的写法，可是，出了家，就真的都解脱了吗？出了家，就获得了永恒的自由？只怕未必。现实主义的《红楼梦》不是没有描写过寺庙庵堂的生活，那里头的龌龊和伧俗一样不少，那么，如此年轻的宝玉，又到哪里出家？渺渺大士茫茫真人毕竟渺茫，现实的贾宝玉到底该如何回归于他石头的无心、无性、无知、无觉，与天地同在，与天地俱无？
　　　　　　两块石头，都是到人间来体验生活的。生活是他们的使命，叛逆是他们的方式。自由与叛逆同在，没有叛逆就无从谈起心神的自由，因为群体的规则就是维护群体的安定，而我们东方历史最沉重的症结所在，也就是群体相安的前提是放弃个性和自由。神话的孙猴由无羁而归于礼法，是被迫放弃了自由，贾宝玉积极地追求自由，由礼法而至自由，我自知俗浅，按我的理解，现实的宝玉若没有李敖那样天性的狂放，想追求真正的自由道路只有一条，那就是死亡。象宝玉这样的慧者，我想，只有死亡才可以拯救他的痛苦，让他得到恒久的解脱。他由石头所变，他的本质已经与群人相异，为世俗难容。这是他的痛苦，而他要解脱痛苦，必然是要么容纳于人群，要么做了追随本性的回归。而本性的回归，就是回到他的青埂之峰。这样的安排是虚无的，没有出路，找不到出路，最后只有让他当和尚，出家。而出家，现实的世界即使远到天边，也不会有一方容他的净土。
　　　　　　小说的局限，也正体现了东方哲学的局限，不能为人生的终极命题找到一个真正的答案。
　　　　　　二、两朵玫瑰
　　　　　　张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》说的是人在感情上的取舍得失。她在开篇即说：也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的饭粘子，红的却成了心口上一颗朱砂痣。
　　　　　　也是偶然想到，张爱玲自己一生的爱情，正是这样的两朵玫瑰，一朵是大红的，开放在她年轻时的生命里，奇异的香艳，可以令她驰魂夺魄，心醉神迷，然后永志不忘，成为心口上一颗朱砂痣，那就是胡兰成。
　　　　　　胡兰成的才学、相貌、气质皆好，尤为拿手的是对付女人。胡兰成的文字有着那么一股特别的温雅清媚的腔，他的人也是一样，不管怎样的自私与厚颜，看起来都不乏这样一种温雅清媚的吸引力。从他自己的叙述看，他对于女人，是攻无不克的。不管世间男人怎样以道德的标准来鄙视他，实际上未必不羡慕他一生的艳遇不断。其实一个男人要得女人心，并不在于他有多么好，而是在于他有多么坏。当然，最关键的还在于，他这坏要坏到节骨眼上。这既需要先天的禀赋，也来自后天的悟性和修炼。但不管先天后天，胡兰成都是佼佼者。
　　　　　　胡大才子文过饰非极力美化他和张爱玲的情缘恩义，事实上，一个年近40岁的男人，一个阅尽风月而又不显粗鄙的男人，正是经验、精力都达到颠峰状态的阶段。他笔下的二人好象都是受了对方的吸引，而情不自禁，但以胡才子的品与行，对于当时似乎看穿世事实则好无恋爱实战经验的张爱玲，他要将略施手段与技巧做得不动声色不露痕迹决非难事。这样的男人，对女人最有杀伤力，因此，即使苍凉、冷漠、孤傲如张者，也是一下子就跌入了情网。
　　　　　　前几天看柏杨一个说男道女的文章，他说男女年龄最理想的搭配是女子年龄等于男子年龄的一半加七。而张胡好象基本符合这一比例。这与两人的爱情也是一个催化剂。张对于胡的迷恋，我们一般得自胡的《山河岁月》之“民国女子”篇，从胡的笔下我们尽可以读出张的痴情幽怨。但情爱的规律不过是，任何一方要追忆往事，最容易记起并愿意向人述夸的都是对方对于自己最热烈的细节，特别对于男子，得到过一个女人，心理上总有一种沾沾自喜的优越，而如果他后来又对不起这个女人，那么这种优越便要升级。更何况这次栽倒在他怀里的是才名盖世的张爱玲呢。而自己曾对对方有过怎样的痴迷眷恋热烈倾心，一般事后都淡忘了，而故事如果由他来讲，自然便占尽了情场的上风，做了情局里的无事人。尤其对于胡来说，玩这类文字游戏更是有着相当的能耐和造诣的。
　　　　　　所以，假如张爱玲也写一本追忆二人情史的书，只怕说出来的会完全不同。但是孤绝高傲如张者，在走出爱情的迷阵之后，又怎会放下姿态和胡这样一个人细较长短？看不起已然看不起，那犹是画在心上的一道刻痕，又岂能随便示人，自己去制作众生的谈资与笑料？她怎么会肯？她没有这么无聊。
　　　　　　可是，不管怎么说，凭她自己也不能否认，在她23岁的季节，一个情场老手、风流才子，以一种令人陷落的方式乍然出现，正如一朵红艳到灼目的玫瑰，留下的既有一刹那蚀骨销魂的迷醉，更有一种不堪的长痛永贮在孤绝的胸口――正如墙上那抹蚊子血，醒目而污秽。
　　　　　　还有一朵，就是白玫瑰。
　　　　　　白玫瑰出现的年代，张爱玲已经中年，36岁，孤独，寂寞。那么一个人，犹如烟鹂出现在振保的生命里，从一出现就是平淡的，但出现的时间却最恰当，何况第一眼看去的确
　　　　　　不那么讨厌――讨厌的成分还没看出来。
　　　　　　中年的张爱玲，在老年的赖雅的眼里还多么年轻。张爱玲从少女时代就表明，她喜欢年龄大一大截的男子。女人的年轻，足以成为令老男人珍视他的理由。而令张爱玲倾心一时的，也许就正是这个老男人对于一个年轻女人的那份珍视和疼惜。于是她接受了这朵白玫瑰。
　　　　　　是会有这样一种境况的，当周围的人越来越隔绝，偶然遇到这么一个人，不那么好，但却可以安慰，不是惊心动魄，但起码可以相对。特别在一开始，这种相对是不乏令人舒服和愉快的感受的。她再没有想到，这个看起来不很讨厌的、可以说说话的老男人，竟隐瞒了曾经中风的病史。
　　　　　　他不欺骗，但他隐瞒。
　　　　　　在文字中看人世、看人性一个囫囵透彻的张爱玲，不仅处世时一塌糊涂，就是面对人时，也总是不能看透人性的尤其是男人的人性后面的复杂。张爱玲写小说，看别人，从来是相当的明白，这来自于她的悟性和阅读，是一种理论上的明白，所谓纸上谈兵，而她在现实中、尤其在感情上的幼稚，则是实践的失败，同时也证明了，才华超绝如张爱玲，临到自己的情感生活上也只能做一个听从命运的小女子。
　　　　　　当结婚后，当她终于知道他一度的隐瞒，一定也有短暂的不满与失望，但这是的张，对人性大约有了更深的悲悯和包容。否则，又能怎样呢？生命岂能永远如20岁烟花绽放的璀璨耀眼？生命岂能再次遇到20岁对红玫瑰的惊艳与痴迷？更何况，红玫瑰又如何？还不是转眼揉成一地肮脏的狼籍？
　　　　　　也就如此吧，云淡风清也很好吧，哪怕就是粘在衣服上的饭粘子，也总有一种家常的亲切和世俗的温情。
　　　　　　于是她接受他，照顾他，与他长相厮守。他好象除了生病需要她照顾，能免除她的寂寞，也没有带给她更有意义的什么。这对于她的天才来讲或许是一种浪费，但对于她的寂寞来讲，则未尝不是一种填补。她也需要这样一朵平淡的寡淡的白玫瑰。在写给朋友的信中，她称夫妻之间非常默契：有时一句话没有说完，便已觉得多余，两人都闭口沉默。看起来似乎是相知至深，但未尝不是一种对于平淡寡淡日月的厌倦？尤其对照当年与胡独对一室说个没完的情境，更有着天壤之别。
　　　　　　60年代中期张爱玲接受邀请从美国去了台湾，得到热情的接待。中间有一年轻男子，因了职责和个人仰慕的原因，时常陪伴中年的爱玲。张不显老，竟被邻居当成他的女朋友，他感到十分幸福。张因赖雅需要照顾提前回美国，走后他提出要去美国看她，张亦欣然。但后来因出国手续上的障碍未能成行。几年后，他依然心存爱戴，但当再提出去拜访，张已淡淡拒绝。本来为尊者讳，为亡者讳，这段过往不伤大雅但也不该再提，生命毕竟是动态的，云移花动，身在其中，心境纯洁，只觉得是闲闲的好感，无意的吸引，但过后她便明了，对于她来说，早已不再稀罕什么传奇，也就是等闲掠过吧，看做生命里一段小插曲。回头时早已余音渺茫，一切转头成空。
　　　　　　孤介如她，后半生既选择了白玫瑰，就要象佟振保对烟鹂一般，负尽责任走到头。这个从末世的繁华与凄凉中走出的大家闺秀、绝世才女，思想上怎样超绝，行为上怎样傲世，最后遵循的还是东方传统的道德。何况她早已知道，短暂的欣喜都会转首成空，那就不如当作什么都没有来过。
　　　　　　三、两个女人
　　　　　　据说，在《围城》中最完美的女子是唐晓芙。钱锺书自己就曾说：唐晓芙是我最心爱的人物，是小说《围城》中最完美的女性形象，所以我不忍心看她走进围城，很早就将她与男主人公的故事截断了。
　　　　　　而另一个占了重要篇幅的女人――孙柔嘉，就没有这样的幸运了，她长相平常，家世平常，性格平常，所以被钱先生安排进了婚姻，与男主人公有了最长久密切的相处，然后显得罗里罗嗦，不得人心。
　　　　　　钱锺书的夫人杨绛曾暗示自己为唐晓芙的原型，有人发出异议，认为孙柔嘉与方鸿渐吵嘴斗气更可能来自钱先生自己的生活体验，也即，小说《围城》中若真有杨绛的影子，孙柔嘉倒是更有可能。
　　　　　　后来有人续写《围城》，让方鸿渐离开孙柔嘉后再邂逅唐晓芙――当年的梦中情人。那些缺少才华和创意的庸才，就是喜欢做这样焚琴煮鹤、狗尾续貂的蠢事。当时钱老还在世，为这闹了官司。但那时候，晚年的钱老大概已不单是为唐晓芙被安排进婚姻而不满的吧？！
　　　　　　事实上，我一直不明白，象钱先生这样深具慧根之人，如此偏爱唐晓芙，到底是何原由？因我一直没有看出这位大小姐除了美貌，以及由美貌带来的处事上的从容，及善于社交之外，还有哪里比别人可爱。
　　　　　　唐晓芙从故事中走掉，但不可能从她自己的生活中走掉，她早晚要嫁人。当她走进自己的围城之后，到底会变成一个什么样的女人呢？这是个问题。
　　　　　　唐小姐太美，又极善社交，这样的女人婚后未必甘于寂寞，或者所嫁夫婿神仙人品，二人鸾凤和鸣，成就一段佳话，也不失为一桩美雅之事，但这个世上真正的美雅之事往往太少。更多的倒是数不尽的缺憾，尤其在婚姻上，古今中外莫不如是。也正是因为如此，钱先生才安排她在婚姻前走掉的吧！
　　　　　　依据现实的规律推测，假如唐小姐也走进婚姻，更多的可能该像当时某著名的女人一样，在家里弄起个“太太沙龙”来，甚至也可能入了俗流，指望丈夫鸿运高照，官财亨通，然后提供一个优越的条件过一种优裕而炫目的生活……唐晓芙没有苏文纨那样的才学与家世（就是苏文纨，这位高雅漂亮的女博士，后来不但发了福，还跑起了单帮，并想勾引婚前的追求者），也未必如孙柔嘉这样安于平庸，平心持家。她走入婚姻是必然的，可是，走入婚姻之后，她到底又会如何？这真是个问题。
　　　　　　一直以来，我有一个想法就是，除了外在的不同，这两个女人其实是一个女人。即：唐晓芙就是围城外的孙柔嘉，孙柔嘉就是围城中的唐晓芙。想一下，小说中，孙柔嘉在结婚前，尤其在与方鸿渐订婚以前，性格是比较模糊的，有很大的虚构成分，但后半部分的孙柔嘉，却越来越鲜明突出，真实可信。
　　　　　　这个小说名为《围城》，以婚姻为具体的叙事意象，而爱情和婚姻的实质就是，孙柔嘉在婚前原本是唐晓芙，唐晓芙结婚后变成了孙柔嘉。唐晓芙在故事里走掉，等于一个可爱的理想的女性在婚姻里的消失，转而蜕变为这样一个亲切的、唠叨的、离不开又折磨人、相互依赖潜意识里又老想摆脱的现实女人。这其实是男人对于女人爱情理想的最终幻灭。
　　　　　　如果一定要对号入座，还原到作者的生活，或者到作者的生活中寻找他创作灵感的蛛丝马迹，那么就是钱先生的夫人杨绛女士，在结婚前是唐晓芙（杨有这个可爱与鲜妍，她曾借他人之口说过自己是“美人子”），而结婚后变成了孙柔嘉，一个平淡而不乏意趣，平常而不乏亲切的女人，有心计，会算计，能给予作为丈夫的那个男人以尘俗的折磨和误解，但也能给予生活的温暖和熨贴。
　　　　　　当然，完全的对号入座不仅有欠厚道，而且丧失了起码的小说创作来自虚实结合的常识，但慧黠如钱先生，也未必没有这种狡猾，将爱情的梦想埋葬在小说中唐晓芙的离去上，然后开始另一种柴米油盐的婚姻旅程。只是聪明如杨绛者，难道在暗示自己为唐晓芙原型时，真的从来没有想到过会有这样一种可能：从爱情到婚姻也就是从鲜妍可人的唐晓芙变成了絮叨平常的孙柔嘉？
　　　　　　哪怕秀美聪慧如杨绛者，给予钱先生的也不过如此。至于后来在长久岁月里的相濡以沫，相互扶持，品格上的互相弥补，如果世人一定要将那也叫做爱情，就只是在表达对爱情一相情愿的美好愿望了。世间所有的女人，到头来总会让男人感到乏味，不管这个女子在一开始有多么令人倾倒神往，这是爱情的本质：短暂，而且永远无法得到，因为得到了也就是失去。女权主义者喜欢以此讨伐男性的善变，却忘了那绝不仅仅是男人这个性别的劣根，而是整个人性的劣根。
　　　　　　奇怪的是，钱先生一生为人称道的，在才学、品行、成就之外，总还有一项重要的内容，就是他楷模般的婚姻，完美无比的爱情。钱杨二人从来琴瑟相合，被视为佳话，视为神仙眷侣。看来世间那些著名美满的爱情不过如此，而美满的婚姻，更只不过是，与一个已经变成了孙柔嘉的唐晓芙相濡以沫，相携白头。